“24日凌晨1点23分，过境北京，差未几正朔地点、地平高度25度出地影李蓉蓉 麻豆，向右下方畅通。”北京天文馆扣问员朱进查到了“东方红一号”卫星（以下简称“东方红一号”）的过境信息。

55年前，1970年4月24日，“东方红一号”辐射见效，响起《东方红》摇荡的乐曲声，将中国东说念主的声息带进了天外。中国航天史由此开启。

本年4月24日，是“东方红一号”在天上遨游的55周年操心日，亦然朱进60岁的生辰。“如若天气可以的话，又能看见‘东方红一号’。”朱进说。曩昔约莫30年里，他险些每年齐会在生辰到来前查一查“东方红一号”的过境信息。如果有可见过境何况天气好，他就会给“东方红一号”拍张生辰照。

合并时刻，和朱进一样忙得不亦乐乎的，还有“东方红一号”总体策画组副组长、中国科学院国度空间科学中心扣问员潘厚任。他总会接到多样科普答复的邀请。常有东说念主在听完答复之后问他：“‘东方红一号’还能再飞多久？”潘厚任厚爱作念了经营：“乐不雅的话，‘活’到100岁没问题。”

“东方红一号”卫星。中国科学院国度空间科学中心供图

看见“东方红一号”

好多东说念主不知说念“东方红一号”仍在天上飞着，而朱进一经攒了许多不雅看和拍摄它的警戒。

“天黑之后的两三个小时和天亮之前的两三个小时，是不雅测较低轨说念东说念主造天体比拟合适的时刻。这时，大地不雅测者在地球远大的暗影里，而卫星可以从几百公里的高空折射或者反射太阳光。”他说。

朱进是一位老练的天文不雅测者，亦然一位天文科普职责者，2002年从中国科学院国度天文台调至北京天文馆任馆长。

朱进一直走在天文不雅测的“前卫”前沿。1994年他在中国科学院北京天文台（后更名为中国科学院国度天文台）河北忻悦的不雅测基地，使用专科天文千里镜进行不雅测；1998年运行，他参加流星不雅测边界，敕令国内天文深爱者开展东说念主造天体不雅测；1999年水木清华BBS成立天文版，他成为第一任版主；2001年，他运运用用像增强器与磁带录像机拍摄“东方红一号”等卫星的影像；2008年年底，朱进运行用数码相机拍摄多样东说念主造天体，并运行给“东方红一号”拍照。

未必，朱进会给业余深爱者一些更为细致的“不雅测攻略”。“当先，咱们要把柄所在地舆位置，上网查询卫星的可见过境信息，包括过境时刻、地点、亮度等，以偏激在星图上相对星空布景的畅通轨迹。知说念过境信息后，咱们还要看云图，把柄云图判断那处的天气合适不雅测。”

不外，要想像朱进那样拍出冒失片，唯一“攻略”不够，还得有判断力、膂力和命运。

2022年4月，朱进拍到了“东方红一号”与中国空间站的同框像片，拍摄地在北京东郊湿地公园。那时，他带了两套拍摄设备，在卫星过境前两个小时支好三脚架，瞄准了东南边高空。在那里，由织女星、天津四、牛郎星构成的“夏令大三角”颠倒贵重。等了一会儿，朱进看见中国空间站从地影中出现，在牛郎星下方禁锢暗夜，并从相机取景框的右上地点左下方滑动。他知说念，按照预告，“东方红一号”将从右下角出现，并向左穿过玉阙空间站的轨迹。于是，他把快门成就到0.2秒连拍，收拢了两个航天器同框的已而。

2022年4月22日，“东方红一号”卫星（图片正中位置的短线）与中国空间站（从右上至左下的斜长线）同框。朱进/摄

每年朱进齐会乐此不疲地拍“东方红一号”，以至开车到上千公里外的荒郊外岭去拍。当别东说念主问他“作念这件事是出于若何的情感，有什么意念念”时，他不会说什么漂亮话：“便是每年和‘东方红一号’沿途经生辰的一个民俗，没想过什么意念念，也许纪录本人便是意念念。”

丝袜小说

朱进的纪录，让东说念主们知说念中国的第一颗东说念主造卫星依然在天上安心肠飞，也让55年前的纪念变得有迹可循。在朱进的少小纪念里，他总合计一昂首就能看见“东方红一号”，《东方红》乐曲冒失确实能从成百上千公里外的天外平直飘进他的耳朵里。

朱进。受访者供图

“东方红一号”是若何被看见的

“那时的东说念主们是有可能昂首就看见‘东方红一号’的，仅仅他们看见的不是卫星，而是辐射卫星时的末级火箭。”潘厚任笑着说。

88岁的潘厚任谨记，当初，“东方红一号”有“上得去、捏得住、看得见、听得见”的12字方针，其中“看得见”曾让算作卫星研制任务指引者的钱学森先生“很头痛”。

“看得见”的方针是在一场连续了42天的会议上临时猜测并提倡来的。那时，中国科学院组织天下100多家单元的科研东说念主员，在北京友谊宾馆召开卫星的决接头证会。这是潘厚任这辈子开得最长的一次会。

会上，大众细致论证了卫星的辐射决议，以及大地若何向卫星发教导并接受信号的卫星测控问题。自后，这两个问题被空洞为“上得去”和“捏得住”。同期，有东说念主提倡让卫星“听得见”。再之后，又有东说念主问说念：“要‘听得见’，是不是也要‘看得见’呢？”

会议扫尾后，“看得见”就和“上得去、捏得住、听得见”沿路，成为“东方红一号”的四大任务方针之一。那时，包括潘厚任在内，谁也没猜测，“看得见”反倒成了让东说念主头痛的问题。

潘厚任谨记，有天晚上，钱学森把他叫到办公室问：“你是学天文的，你说到底能弗成‘看得见’？”

潘厚任飞速拿出纸笔，先后用两种不同的法子演算起来。终末，两种算法给出了相似的论断——肉眼看不见。“卫星的直径为1米，亮度颠倒于7等星，在天气、色泽齐好的情况下，东说念主用肉眼最多只可看到6等星，基本看不见7等星。”潘厚任答。

过后，钱学森为处治卫星“看得见”的问题作念了终点的安排。研发东说念主员在末级火箭壳体外部装上了一条名义镀着金属膜、直径达4米的“不雅测裙”。卫星入轨后，末级火箭跟在卫星后头飞一段时刻。在阳光的映照下，“不雅测裙”的亮度接近肉眼可见的二等星，能达到北极星的亮度，在暮夜晴空的烘托下，肉眼就能看到。

策画寿命为20天的“东方红一号”运行了28天，直到电板消耗。奴隶在“东方红一号”后头的末级火箭因为“不雅测裙”产生的阻力，一段时刻后便坠入了大气层。是以，“东方红一号”如今尽管仍在飞，但凭现时亮度，一经很难用肉眼看到。

潘厚任并莫得像朱进那样每年去找寻“东方红一号”的身影，他看得更多的是家里摆放的“东方红一号”模子。拿着模子，他能把每一个小零件里的故事说得精彩机动，一聊便是一上昼。

本年4月24日，潘厚任受邀赶赴上海参加“中国航天日”的科普展，给年青东说念主阐发当年的故事，包括他们若何让这颗卫星“看得见”。

1958年12月，潘厚任在办公室留影。受访者供图

让世界看见的，还有更多

在科普答复和平方调换中，潘厚任时时被问“‘东方红一号’能飞到什么时候”。

“东方红一号”重173公斤，运行轨说念一直是卵形的。刚上天时，它的轨说念近地点在439公里、远地点在2384公里。如今，它的近地点约莫在420~430公里、远地点约莫在2000公里。

按照轨说念衰减的速率，潘厚任猜想它可以飞到100岁。“乐不雅极少的话，如果不际遇大型磁暴、空间碎屑或流星体撞击，‘东方红一号’在天上过100岁生辰没问题。”潘厚任说。

而在那之后，“东方红一号”会坠入大气层烧掉，弥远地散失。也有东说念主问潘厚任“要不要把‘东方红一号’接回家”。潘厚任想了想说：“我如故更但愿它留在天外，适合当然步调。东说念主众胜天是一种志气，咱们可以激昂并改善活命，但当然步调的力量太大了，就像东说念主有生命周期一样。”

在阐发“东方红一号”的研制过程时，潘厚任常会提到他的共事，也总会在提到那些名字时，加上一句“一经走了”“不在了”“前两年也走了”。

“咱们老了，不行的，当今要靠你们年青东说念主了。”潘厚任说。

当初，中国科学院为研制“东方红一号”而组建“581组”时，在南京大学读天文系的潘厚任被选进组，那年，他21岁。担任“东方红一号”总体策画组副组万古，他也才28岁。

那时，我国决定“东方红一号”要“独力重生”。“1958年，最早提议我国研制东说念主造卫星的赵九章先生带队去苏联，想望望苏联的东说念主造卫星，没猜测他们在那里待了几十天，与卫星相关的时间却什么齐没看到。归国之后，赵先生等中国科学家就下定决心，搞卫星一定要靠我方。”潘厚任回忆说。

正因如斯，“东方红一号”的策画决议中，汲取了好多原创时间。其中，潘厚任等年青东说念主提倡的多普勒频移测速定位系统便是中国东说念主最早用在卫星上的时间。

“千万不要贱视年青东说念主，搞‘两弹一星’的时候，着实在第一线干的，齐是二三十岁的年青东说念主。那是脑子最灵的年岁，一天一个主张，濒临贫窭从来不怕。”潘厚任说。

提到当今的年青东说念主，潘厚任笑着说：“当今的年青东说念主跟咱们正本比，任务更大、更重了。咱们那时候是处治‘有无’的问题，当今的年青东说念主要逾越别东说念主，作念前所未有的事。”

尽管一经88岁，潘厚任还在想目标匡助年青东说念主成长。他加入中国科学院老科学家科普演讲团，到天下各地给中小学生科普航天学问。“开荒航天强国，不仅是航天东说念主的追求，更是通盘中国东说念主的期待。”潘厚任说。

朱进亦然这个演讲团的成员。为了让更多东说念主护理中国航天的起步过程，客岁，“东方红一号”过生辰时，朱进在北京门头沟区的东方红地说念拍下了“东方红一号”的身影。本年，过60岁生辰的他，准备专程去内蒙古锡林郭勒盟正镶白旗的“草原天眼星空营地”给“东方红一号”拍55岁的生辰照。他想，只消“东方红一号”在天上，他就会三年五载地拍下去，让更多东说念主和他一样看见“东方红一号”。

从“东方红一号”辐射于今，55年来中国航天一经发生剧变。“当今世界看见的，早已不仅仅‘东方红一号’，还有咱们的载东说念主、北斗、登月、探火工程。55年李蓉蓉 麻豆，前因后果，莫得前边，就莫得后头。如今，自后者一经居上，当今的年青东说念主比咱们犀利！”潘厚任笑说念。

上一篇：跳蛋 露出 5万年前, 东说念主类世界发生了什么    下一篇：麻生希快播 天际育种彩椒、无籽西瓜: 正本航天科技早已调动生计